我要的东西不多

　　2019089

　　不谈艺术

　　“我要的东西不多：棋、咖啡和过好 24 小时。”

　　在马塞尔·杜尚（ Marcel Duchamp ）的字典里，“艺术”二字并不重要。恐怕从来没有哪个人像他那样，对艺术产生了进程性影响，却又如此漠视它。

　　杜尚

　　杜尚出生的 1887 年，那些绘画立法者们还健在。

　　这一年，梵·高觉得自己是弟弟的累赘，离开了巴黎，去到阿尔勒后准备迎接高更的到来；敲开现代绘画大门的塞尚，在父亲去世后得到 200 万法郎的巨额遗产，和一封写有“全无一技之长”评语的遗嘱，父亲在最后一刻也没有认可他用尽一生所追求的事业。

　　杜尚

　　而杜尚是幸运的，他出生在一个包容的中产阶级家庭，父亲是公证人，通情达理，心平气和，热爱艺术，几乎不会干涉子女的决定，兄妹 6 人中有 4 位是艺术家，且全都受到了父亲的鼓励和支持。

　　不过，与两位兄长立志成为知名艺术家不同，杜尚对艺术并不钟情。18 岁那年，为躲避法国义务兵役，他向外祖父学习版画制作后侥幸通过了“艺术工作者”考试，3 年的军队生活减为 1 年。

　　1906 年，杜尚离开军队来到巴黎，进入朱丽亚艺术学院学习。此时，年轻的毕加索刚刚结识马蒂斯，并从这位野兽派泰斗那里发现非洲雕刻，开始了探索立体主义的旅程，第二年，那幅标志性的《亚威农少女》诞生。

　　亚威农少女 毕加索 1907 年

　　那是一个艺术运动风起云涌的年代，两位兄长积极投身其中，与许多前卫艺术家们保持着密切联系，杜尚自然可以轻易进入这个看似前卫的圈子。

　　之后的 6 年间，他尝试了各种绘画风格，并成为巴黎先锋派艺术家沙龙的成员，有资格参加每年一度的全国展览。从 1910 年完成的《父亲肖像》中可以看出，他正受后期印象派影响，对塞尚的画风着迷。

　　父亲肖像 杜尚 1910 年

　　温室里的夫人 塞尚 1889 年

　　两年后，杜尚转向立体主义，他的名字出现在最早介绍立体派艺术的小册子中，似乎有可能发展成为某个现代艺术流派的代表人物。

　　也是在 1912 年，他创作了对自己极为重要的作品《下楼梯的裸女》，这是一件带有明显立体主义风格的画作，而当他将作品送到独立沙龙参加展览时，由于画中以分解人物形态的方式探索运动感，最终被定为涉嫌“未来主义”。组织者找到杜尚的哥哥，希望他可以劝说这位年轻的艺术家作出修改后再来参展，杜尚得知消息，默不作声，安静的把画取回来，自此放弃了绘画...

　　下楼梯的裸女 杜尚 1912 年

　　创作原理

　　他对这些标榜为自由艺术家，却又忙着垒高城墙、划分圈子的做派十分意外，“我离开他们去找了份工作，我成了巴黎一家图书馆的管理员。”他说，“这个工作很棒，每天都有很多空闲时间。我为自己创作而不是为了取悦他人。当然这也让我得出了一个结论：艺术家有两种，一种是融入社会的，另一种是完全自由的，也就是没有约束的艺术家。而融入社会的艺术家必须做出某种妥协，取悦社会来生存。”

　　这份工作持续了一年多，他每天赚 5 法郎。不久，“一战”爆发，两个哥哥应征入伍，二哥雷蒙·杜尚-维隆死在战场，深受打击的杜尚厌恶惨无人道的屠杀，于 1915 年 6 月出走纽约。

　　杜尚

　　刚下船的杜尚，被美国人当作法国著名艺术家看待，收到了许多绘画订单，此时的他对绘画已没有兴趣，回答说：“不，谢谢，我更喜欢自由。”

　　在最初到达美国的几年，他以两美元一小时的价格教授法文挣取生活费，延续了图书馆管理员的“圈外”身份。偶尔，父亲还是会资助这位远在他国的儿子，对于这份资助，父亲曾说，“你们想要的我会给你们，但不要忘了，你们有兄弟 6 人，所以无论你在我生前得到了什么，在我死后你都无法再继承了。”

　　这是杜尚口中“法国人的继承观”，也正是这种观念和支持，使他能够更为冷静的看待艺术，看待艺术家，看待自己的生活和所需。

　　杜尚

　　1917 年，一件改变了艺术进程的事情正在酝酿：

　　“艺术家定义艺术”，是那个“独立艺术家展览”的标语。任何人，只要交 6 美元手续费，都可以参加这个展览，于是杜尚便将写有“ R．Mutt 1917 ”字样的小便器送到了评委面前。

　　经过激烈争论，评委会认为“这个东西是不道德、粗俗且有抄袭嫌疑的，因为创作者只是拿了一个普通的小便器”。

　　这件名为《泉》的作品，最终没能参加展览。

　　泉 杜尚 1917 年

　　它，是艺术吗？

　　争议仍在。有人认为它没有美感，不是艺术；而越来越多的人觉得，这件“现成品”是艺术史中的标志性作品，重新定义了艺术的边界；还有人认为，如今的观念或装置艺术，都没有跳出杜尚的“五指山”，都是其思想的注脚。

　　而这位改变了潮水方向的作者，却很少参与到讨论中，他总是执着于生命中更为重要的那件事：下棋。

　　杜尚

　　1923 年至 1935 年间，杜尚参加了 30 多个国际象棋比赛，他甚至作为法国队代表 4 次参加奥林匹克团体赛，9 次参加国际象棋重大国际比赛。

　　在棋盘人生中，他留下了 68 盘对局棋谱，他的对手包括科尔、马歇尔、李连塔尔等诸多国际象棋高手。不仅如此，杜尚热衷象棋评述，他曾是巴黎《今晚报》国际象棋专栏的评论员，还同朋友合作出版过一本国际象棋残局专著...

　　为蒙娜丽莎画胡子 杜尚 1919 年

　　而作为艺术家，杜尚留下的作品屈指可数，除了早期绘画，《泉》、《为蒙娜丽莎画胡子》、《大玻璃》、《手提箱》和《给予》等现成品作品少得可怜。

　　在杜尚看来，艺术并不特别或者崇高，生活本身远远大于艺术，他感兴趣的，是如何能生活得有趣，如何摆脱物质与精神上的各种束缚，所以他说：“我最好的作品，是我的生活。”

　　杜尚

　　晚年，在接受采访时被问道：“你当年也在绘画上作过努力，你那时有期待吗？”

　　“我没有打算，也没有任何建设性的计划，”他说，“我甚至都没有问过自己该卖画或者不卖画。做一个画家，从根本上说不意味着任何东西。一个人想成为画家，是因为他想要所谓的自由，也有可能是他不想每天早上去坐办公室。”

　　杜尚

　　回看过去，当巴黎那些“自由艺术家”筑起铁笼将其拒之门外时，他看清了艺术，也看清了自由。60 年代，许多艺术家将其视为“领袖”，开始谈论其作品和艺术理念，甚至出现了专门研究杜尚的专著，但讽刺的是，他却始终在谈论生活。

　　好在他很早就明白自己需要的东西——过好 24 小时。